《新活水》No.34:歡迎光臨我的桌面 Welcome to My Desktop


歡迎光臨我的桌面 Welcome to My Desktop

這裡是自己的空間,或亂或整齊,是習慣、是美學,也是儀式;
這裡是人我的劇場,次次相聚,層層關係,讓二次元的平面產生三次元的星系。

在這裡有時與科學同行,謹慎、精準、理性。
在這裡有時讓神思降靈,打造非日常世界,看見另一個自己飛起。
在這裡可以修補風化的歷史,也可以剪貼時間的一瞬,
這裡有煙火有水墨,有貓有茶,有針有線有日子。

這是我們的桌面,歡迎光臨。

【開場白:我們的另一面】
有些事是這樣的:不管怎麼說,都該是一派坦然,不過旁人若光明正大甚至饒有趣味地細察,就未免有點彆扭,例如裝滿日用品的超市購物車。同事午間自炊便當的菜色。陌生人的體檢報告或信用卡帳單。鄰居於陽台曬衣。還有自己的桌面。

然而在一個離婚順便帶個貨吧、哀悼時刻不妨直播吧、「有所保留」幾乎不成為一種概念的時代,大概也沒什麼窺看的眼神可言了,甚至可以說,如今大家的心煩處往往不在於「好想看那些看不到的」,更多是「不想看這些揭開來招人看的」,因此,桌面這種亦虛擬亦物質,進可攻退可守的位置,忽然就在平淡中顯得誘惑。

桌面不像一把劍直接穿刺隱私,至少我們在提出採訪邀請時,不曾難以措辭,受邀者聽見本期這個「只是想看看桌面」的企劃,有時也很迷茫,問:「我的桌子⋯⋯好像很普通,沒有什麼好看⋯⋯」但恰恰是「自覺沒有什麼好看」的事,能夠將一個人內在的領襯袖角平平淡淡翻一下,把他的主題曲或者龍眼睛給偷出來。比方說對於藝術史學者賴毓芝而言,她的餐桌上吃飯是其次,更重要的是人與物與空間的關係劇場;對於電影美術陳炫劭而言,工作桌的關鍵功能不是幫他專心,而是幫他「分心」,只要一分心,靈感就來了;作家陳雪有著出了名的鐵腕寫作紀律,她的書桌像是公務員─喝水得用有蓋保溫杯,行事曆藏在螢幕底下,專用的眼鏡也收收好,不過追究起來只是因為怕貓咬、怕貓咬以及怕貓咬,畢竟,捨不得把桌上的貓趕跑。

或者是台菜名廚總舖師「阿發師」施建發,他手裡的每張桌面成就無數主人家的場面與情面;一向低調的師大文保中心也難得讓我們近距離觀察工作現場,文物修復師在薪傳獎木雕名師施鎮洋特製的原木矮桌上工作,從檯面工具配置到修復師的服裝都有纖細的講究。任教於台大漁科所的生物學家楊姍樺說,長著珊瑚的海床也算她的一張研究桌;而白天是美術老師、下班是變裝皇后的肥兒,只要坐在化妝桌前,就能對自己充滿期待。我們還去了版畫家沐冉與學者張文薰的家、戲偶設計師余孟儒與蓋亞文化漫畫編輯部的辦公室,有人乾淨到不合理,有人少不了手搖杯,有人規定自己晚上十點前就得離開位置,有人把桌子當成「超大型工具」,至於誰是誰?可以猜猜看。

本期固定專欄「吞一顆文化膠囊」關鍵字為「悲情城市」,國影中心董事長藍祖蔚帶我們另走一條聲音之路,重新聽懂它的經典意義。資深記者李志德、攝影師陳尚平與飲食作家Ying C. 陳穎,則提供關於成為間諜、莫名傻事與京都甜點的靈感生活指南,當然,最後還是忍不住加入了「更偷看」一點的部分:七位現役大學生給你看他們的手機桌面,出乎意料,很樸實。

桌面的開放性質與共通功能讓它不是徹底向內的一面,但個人化的使用經驗又讓它不是徹底對外的一面,它很像有時描述一個人「原來他有這一面」,你知道的,「這一面」總是每個故事裡最有話可說的部分,就像你或許已經發現:本期書封是《Fountain 新活水》編輯部截稿前的會議桌,而我們的這一面,大概就是小廢物、小廢物以及更多的小廢物⋯⋯不過我想,你早就知道了。你還是快點翻過這一面,往下看看其他人的那一面吧。

【目錄】
開場白:我們的另一面 001

|吞一顆文化膠囊|
你佗位人?讓聲音帶領你重新發現那座《悲情城市》/藍祖蔚 006
《悲情城市》值得一看再看的十個理由/謝佳錦 008
有magic moment,一切就值得/黃健和 015
要是沒有deadline,我還可以一直做、一直做/陳世川 015

|封面故事|
歡迎光臨我的桌面 Welcome to My Desktop
(01) 作家陳雪的書桌:我的書桌真的很好用,但能用的時間不多/蕭詒徽 020
(02) 阿發師的辦桌工作檯:總舖師的檯面、場面與人生故事/胡芷嫣 026
(03) 版畫家沐冉的工作桌:極簡的桌面、極繁的畫面/翁浩原 032
(04) 文保中心的文物修復師工作桌:這一張桌面,整合了藝術、科學、技術與愛/吳垠慧 038
(05) 文總校園大使與他們的手機桌面:虛擬的桌面更有個性/田育志 049
(06) 戲偶設計研發師余孟儒的製偶桌:有點漂流有點鬆,不太工整不太準,趣味就來了/蕭玉品 056
(07) 藝術史學者賴毓芝的餐桌:平面與空間的家庭劇場/王韞雄 062
(08) 電影美術設計陳炫劭的工作桌:一旦坐到這張桌子上,我就會陷入分心模式/李郁淳 066
(09) 學者張文薰的書桌:喜歡的東西,要一眼就能看見/Looky Kao 082
(10) 生物學家楊姍樺的實驗桌:那些珊瑚教我的事/李郁淳 086
(11) 出版社漫畫編輯的工作桌:桌面最重要的東西除了電腦和漫畫,還有續命的手搖飲/陳怡靜 092
(12) 變裝皇后肥兒的化妝桌:我的臉與身體,就是我的創作/李佳芳098

我的夢幻桌面】
/韋帆 044
/ Pixel Jeff 皮傑 072
/Eli Lin 依萊 090

【案上乘換】
/趙豫中 074

|活起來!靈感生活指南|
【HOW TO】
如果有一天,你得學會如何當個間諜/李志德 106

【WHERE TO】
京都的甜點與麵包店,讓我有種花心的感覺/Ying C. 陳穎 108

【WHAT TO】
你不會意識到膽囊的存在,直到長了結石:那些理所當然又說不出個所以然的事/陳尚平 110

|攝影計畫|
21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫:法掉/賴謙暉 113

|漫畫|
桌面小垃圾/吳宇實 129


$230
庫存狀況 現貨