《新活水》No.32:如果沒有你 If There Was No You


如果沒有你 If There Was No You

這個世界沒有如果,但我們常愛假想如果。

台灣電影如果沒有楊德昌,
戰後文壇如果沒有林海音,
流行音樂如果沒有張雨生;
如果沒有夏宇的詩與跨界,
如果沒有瓊瑤的浪漫愛情,
如果沒有徐揚聰的人文攝影……

如果當初少了誰,歷史會不會改變?
我們會失去什麼,又會看見什麼風景?

而那些捧在手中、放在心上的物件,
如果沒有了樹、沒有了耳機、沒有了漫畫、沒有了信仰、沒有了文字、沒有了搖滾樂……
他們會變成怎樣的人?

你又會變成怎樣的人?

【開場白:我們的加減法】
張麻子對黃四郎說:「沒有你,對我很重要。」有些人物有些事,假使從不存在就太好了,本期封面故事的苗頭原本屬於「有點負面的正面思考」:如果沒有香菜、如果沒有熵增、如果沒有自由基、如果沒有武漢肺炎、如果沒有蟑螂、或如果蟑螂不會飛⋯⋯會比較好吧?然而在取材過程中,我們發現一旦提出「『如果世上某樣東西不存在』,你會聯想到什麼?」的假設,聽者竟多半傾向於一點依戀,一點對此身此世的迴護不忍之情:他們的第一反應往往是「世上不能沒有〇〇」的悵惘。

或許武斷一點可以說人分成兩種?(雖然我稍微排斥「人分成幾種」的意見⋯⋯)一種以減法看世界,一種以加法看世界。減法看世界的人例如我,通常主張世上沒有什麼人事物不值得灰飛煙滅,加法看世界的人則剛好相反是「心有所愛,不願意世界頹敗」,例如設計師李君慈不能沒有耳機,導演阮鳳儀不能沒有文字,藝術家許尹齡不能沒有樹,「Mangasick」兩位創辦人老B與黃尖不能沒有漫畫,樂團「拍謝少年」的三人則各有三個握在手心的關鍵字。此外,作家韓良憶、馬欣與林琪香,導演楊雅喆、攝影師陳藝堂、音樂人許正泰、《誰來報樹》主持人小樹、YouTuber志祺七七、貝殼放大創辦人林大涵與「泛科學」知識長鄭國威,都很慷慨地對我們袒露各式各樣不捨得的溫柔一刻。

而若嘗試重新想像過去數十年的文化場景,如果沒有瓊瑤,幾代台灣影劇對浪漫愛的表現是否將不一樣?如果沒有夏宇,誰還能剪碎那些可疑的雲?如果沒有林海音,戰後的台灣文學或許會是我們認不出來的樣子,而如果沒有張雨生、如果沒有楊德昌、如果沒有徐揚聰⋯⋯感謝吳洛纓、蕭詒徽、朱宥勳、陳德政、陳亭聿、林姵菁與汪正翔,我們這些任性的假設就像是「想像一個不存在的顏色」那麼無聊又困難,可是他們都各自用子彈般的眼光射穿了刁鑽的答案。本期的先鋒人物是景觀建築家郭中端,她自謙的「獨斷與偏見」如此美麗,「後浪」專欄則邀請到自稱中和區辣妹的年輕作家蘇致亨,與Kris Kang的攝影計畫、少女的「多重宇宙」隱隱呼應:此少女未必是彼少女,彼少女也未必真少女,看了就知道;Peter Mann的漫畫專欄〈不能沒有你〉短短八頁,轉折讚到不行,編輯部起立爆笑鼓掌。

弄到最後,這個減法的我最終好像,有一點,因以上所有帶來加法的各位動搖了主意,我勉強同意,只有一點勉強同意:好啦,如果世上沒有眼淚,好像真的不太行,但那跟人間的傷感或情意沒有關係,而是因為我的乾眼症愈來愈嚴重。喔對了,還有隱形眼鏡,每次看見末日電影裡主角四處搜求補給的場景,我都非常焦慮:「為什麼沒有任何一個人在找盒裝的拋棄式隱形眼鏡⋯⋯」「啊,可能因為像我這種高度近視的人一開始就會被喪屍吃光了吧。(安詳)」「畢竟世上沒有我也真的是沒關係。沒有我,我就不用寫編輯室報告了。」

但不能沒有現在讀著《Fountain新活水》的你。作為二〇二二年收尾的十一月號,「如果沒有你」,其實也是編輯部想對每個過去現在未來的讀者說的一句話:如果沒有你,就會很寂寞,謝謝你們在,希望你們常常在,預祝大家的二〇二三年,日日加法,天天有愛。

【目錄】
開場白:我們的加減法 001

|先鋒人物|
郭中端:為公眾設計,尋找人與土地的生活記憶原點/劉佳旻 006

|封面故事|
如果沒有你 If There Was No You

【Can't Live Without You】
不能沒有你:真正的「我」存在於那些危險的念頭/編輯室 016

【The Piece That Can't Be Missing】
如果沒有瓊瑤,這世上就少了折磨人的小東西/吳洛纓 020
如果沒有楊德昌,如果沒有那些他曾奮力撐開的裂隙/陳亭聿、林姵菁 030
如果沒有林海音,戰後的台灣文學會變成怎樣?/朱宥勳 040
如果沒有張雨生,誰來帶我們去月球/陳德政 050
如果沒有夏宇,誰剪碎那些可疑的雲?/蕭詒徽 062
如果沒有徐揚聰,台灣攝影就少了一些對人的純粹興趣/汪正翔 074

【My Very Own Obsession】
阮鳳儀 × 文字:做影像的我,對文字宛如初戀/林佳蕙 026
李君慈 × 耳機:戴上耳機,就彷彿擁有一個移動的房間/陳皓嬿 036
許尹齡 × 樹:空出來的那塊,原來是樹/翁浩原 046
Mangasick × 漫畫:生命中那些不可言喻的時刻,只有漫畫能懂/蕭玉品 056
拍謝少年 × 不能沒有「它」/蕭玉品 068

|後浪|
「壞ㄉ不ㄉ了」——青年作家蘇致亨/吳翛 082

|攝影計畫|
21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫:多重宇宙/Kris Kang 089

|漫畫|
不能沒有你/Peter Mann 105


$230
庫存狀況 現貨