《新活水》No.27：原來是馬祖

原來是馬祖 Taste of Matsu

偶爾會忘記，我們其實是列島與海洋組成的島嶼之國；
我們或許一直知道馬祖，卻從未真正「知道」馬祖。

四鄉五島海岸線接續138公里的鮮腥、香氣與戰爭張力；
青年攪動29.6平方公里內澱積的漁業移民與戰地政務歷史；
365天日日不輟，四時無災八節有慶的祝願；
自釀老酒、紅糟與年產500噸淡菜的鮮美撲鼻；
駐守前線的306座海防據點偕同人們等待戰事，等待霧散。

一勺海峽的鹹水，一勺地湧的井水，
以歷史封罈的漫長等待之後，如今正是理解馬祖滋味最好的時機。

-
我們的我們

為了本期的製作，編輯部的馬祖行一波三折。第一次全員到了機場，南竿機場因大霧關閉，登機前十分鐘取消起飛；第二次，出發前一週，全國猛然進入三級防疫警戒，連機場都到不了。我向馬祖鄉親哭訴這些事，懷疑到底是誰受到詛咒，對方彷彿克制著對我的大驚小怪的鄙夷，淡淡回答：「馬祖……就是這樣。」

「這不是想來就來想走就走的島嶼。」曾於馬祖擔任警職的作家蕭惠珠，在本次專題中寫下這樣的句子，它也是我終於去成馬祖之後的種種感受之一：此一表述並不僅描述天候的飄忽與否或航船座位的鬆緊與否，而更及於深藏於此地與斯人的性格，移民歷史、戰地經驗、漁業生活長年受海刻劃的剛肅之氣，如大網籠罩著國家以無機行政力綰合而成的四鄉五島，人與事要融入「馬祖」這一概念並不容易，而一旦融入，拆開或鬆動也不容易，就像大部分的人（例如我）或許一直知道馬祖，卻從來不是真的「知道」馬祖，而馬祖有許多事物像碉堡內的瞭望，為人帶來各種意外的洞察。

因此，「原來是馬祖」這一標題，有著「如此有意思的風土，原來是馬祖」的意思，作家劉宏文、王建華、游桂香與攝影家周小馬，都是馬祖的資深文化人，他們各從歷史風習、宗教信仰、自然地景，拉出馬祖的海天輪廓，游桂香的島民面貌側寫更是人情與故事滿溢紙面；「馬祖青年發展協會」的黃開洋，帶著大家吃吃喝喝，臺大臺文所的劉亦， 從「馬祖文學由誰來說」視角變化，說明「馬祖性」的內在轉變；還有在東莒島接棒蹲點「大浦plus」計畫，耕耘多時的廖億美與陳泳翰，分頭從社群與聚落再造的觀點，以另個角度接近馬祖。

本期的先鋒人物，是為台灣當代記憶顯影造像的前輩藝術家阮義忠，張良一的攝影計畫「抽離」，記錄了在放空中隱現張力的東莒，漫畫家布克也帶來新作「夜間清潔」， 此外， 於二○二二年一月號起， 我們增加了固定欄目「後浪」，介紹後生可畏的創作新星。而文化總會與連江縣政府主辦的第一屆馬祖國際藝術島，籌備許久後，即將在二○二二年二月起跑，本期亦專訪了總策劃吳漢中，他對於這個以十年為尺度的計畫，有著超乎藝術與策展的想像。我們當然不敢也不能說本期專題對馬祖的了解有多詳細，只是希望在這當中，馬祖與馬祖人，不是那個遠方的「我們中的他們」，而是讓讀者感覺到，馬祖的一切，其實一直都是「我們中的我們」。

至於我個人最大的心願，說大不大說小不小，就是下次若去馬祖，希望它對我溫柔一點，讓我來去自如。而聽了我這個心願的馬祖鄉親，就似笑非笑地說：「你想太多了。」

【目錄】
001｜開場白：我們的我們

先鋒人物
006｜阮義忠：為台灣的記憶顯影，也為台灣的價値定影／吳垠慧

後浪
014｜台東女中的羅菩兒：文學帶來一部份的自信，但沒有很多／李屏瑤

設計
018｜SEPARATION：Q&A／elf-19
 

｜封面故事 原來是馬祖 Taste of Matsu｜

【馬祖現代文學記事】
000｜大霧敞開，朝暾迎我們行向海岸／劉亦

【島中之島 Island of the Islands】
022｜櫓聲已遠／劉宏文

【神在這裡 What We Believe】
030｜無微不至，隨處顯化的馬祖信仰風景／王建華

【我們馬祖人 Fruit of the Union】
042｜「我們」如何形成一個「馬祖」？／廖億美
046｜終於起跳人生的舞步：林細妹／游桂香
050｜來自台灣的諸娘仔：豬妹妹／游桂香
054｜錄音帶B面最動聽的那首歌／陳泳翰
　　「大浦plus」與東莒島的長期粉絲培育計劃
058｜東引的顏色正在綻放：鹹味島合作社／邱筠
060｜在禁錮的島鑿空間：馬祖青年發展協會／邱筠
062｜這不只是當代藝術，更是一場文化運動／田育志
 　　 專訪馬祖國際藝術島總策劃吳漢中

【吃飽喝足 Feast on Life】
066｜時間發酵出的馬祖滋味／黃開洋

【等等等等 Wait for the Ship to Come】
074｜等待在馬祖／周小馬
076｜這不是想來就來想走就走的島嶼／蕭惠珠

攝影計畫
081｜21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫：抽離／張良一

漫畫
097｜夜間清潔／布克