《新活水》No.26:野草幽花


【我們的另一種語言

我住家路口有一小片不明所以的空地,無論晴時雨時,等紅燈時趕綠燈時,都看不出裡面的名堂,只彷彿聽說正在整合後方的老公寓等待都更起大厝。地主以鐵皮將它裡外圍攔起來,像一顆寶石收入糖果盒,那鐵皮管理得相當不錯,擋風接地,定時上漆,直線向天,不鏽也不歪斜。

然而這終究是個條框格線攔不住的世界,或者說,攔不住的部分才是世界,在鐵皮、柏油路與水泥排水道三方夾殺的一線間,老是有雜草掙橫而出,有時綠,有時開花,有時結出星爆似的一捧小天空。「噢!這是一個⋯⋯禾本科?」我蹲在地上看著。

事實上,會在城市中隨地蹲下看草的人,通常也說不出「為什麼要這樣」的大道理,畢竟大多時候我們並不像關心瀕危物種那樣關心雜草的名字,也並不像介意白瓷盆中一株名蘭那樣介意它們的花與落,它們不夠深不夠遠,太淺也太近,最重要的是:它們都太會活了,我們有時候看不起太會活的東西。

可是我也感覺,人是能夠隱約意識到,在肩後餘光或彳亍的腳邊,這些細碎而強韌的野草閒花有著浩浩蕩蕩的另一種語言,它比來自遠方或空谷的什麼,更能解答人類那個不可謂不深邃的迷因問句:「我是誰我在哪我在幹什麼?」而愈是略聽得見隻字片語,就愈叫人心急,或像本期其中一位受訪者所說:沒有名字的時候,它只是草;有了名字,它就是植物;而當你知道它的性格,那就是朋友。

為了更加聽懂這語言對人類的傾吐,便有了本期的封面故事「野草幽花」,由腳下習焉不察的生機發散而出,展開一週七天就在身邊的「植活」行動,以每個重新上路的週一為始,學者蔡思薇、作家盧慧心與陳姵穎、宜蘭的植物達人「山野人」,帶我們進行公園與路上觀察;而週二昏沉散亂的上班時刻,王升陽老師分解辦公室中隱形的綠,盆栽專家王子龍手把手將綠拉進朝九晚五;喘一口小氣的週三,跟苗栗「淺山綠」書房主人曾泉希、植物科普作家胖胖樹共讀幾片葉與頁;週四午休,口燥舌乾,在「雜草稍慢」坐了半晌,或喝一杯「三玉號」的野草茶;週五上班前跑一趟傳統市場,洄游嘉義的主廚張嘉曜有「著時」的心得。週六是換水整新的時間,街角的花店裡,日籍花藝師嶺貴子對台灣花與台灣人有優雅的訴說,趙宜恬則透過杉浦非水的《非水百花譜》,拆解二十世紀初的東京,自然被都市侵蝕之際,植物如何變形成時髦概念,成為驗證感性的機制。週日,出門走向植物園的理性與感性,認識科學繪圖師黃瀚嶢與王錦堯,為何今天還需要科學繪圖?他們有個你無法拒絕的提議。

「雲山煙水苦難親,野草幽花各自春。」這兩句來自蘇東坡的一首七言,野草幽花一向自行四季如春,如今到了秋天,那巷口空地鐵皮縫隙中的禾本科植物(我還是不知道真正的名字),出現了穗實似的花序,我曉得這裡遲早要被推開起大厝的,然而它此刻在我身邊,該開花開花,該出葉出葉,即使被忽略,被視為微賤,依舊從容生滅,我覺得,這其實很尊貴。

【目錄】
001|開場白:我們的另一種語言

【先鋒人物】
006|恆春兮:我就是個機車行老闆/余嘉榮

|封面故事 野草幽花|
MONDAY 野草有時

018|如果公園沒有人/蔡思薇
          漫談桃園「大溪公園」
022|我經過的那些路上植物/盧慧心
025|只要一朵花開/陳姵穎
028|我亦是野花/陳琤
          民間高手的野花計程車

TUESDAY 工作有綠
033|辦公空間裡,那些「看不到的綠」/陳皓嬿
036|小小的盆栽,讓你在手邊擁有四季/吳翛
          盆栽教師、「草藏園」主人王子龍

WEDNESDAY 讀葉有道
040|從外人變成自己人的「僧息底斡」/胖胖樹王瑞閔
044|中年人生起步於淺山綠植生活/曾泉希

THURSDAY 青藥有香
049|大家一起來吃草/陳皓嬿
          走一趟「三玉號野草茶」
053|透露土地的端倪/李郁淳
        「雜草稍慢」的當代採集之夢

FRIDAY 食蔬有味
057|上菜場不跟菜販聊天,太浪費了!/李佳芳
          ROOF餐廳主廚張嘉曜的「著時」之味
062|那些超市裡永遠無法得知的消息/李佳芳

SATURDAY 閒花有情
064|台灣的花很像台灣人/高彩雯
          日本花藝師嶺貴子的「Salon Flowers」
068|布局一場植物圖案的大正浪漫/趙宜恬」
          杉浦非水《非水百花譜》與他的花花世界

SUNDAY 園中有路
073|綠意療癒空間,其實是科學武力閱兵場/田瑜萍
          台北植物園的感性與理性
078|認識身邊的常見野花草/編輯室
080|踩在科學與藝術的對蹠點,鑽入攝影之眼未能及之處/張慧慧
          科學繪圖師黃瀚嶢、王錦堯

【攝影計畫】
089|21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫:教化/桑杉學

【漫畫】
105|遺產特搜隊/爛貨習作

【設計】
114|SEPARATION:副本/elf-19

 

 

 


$230
庫存狀況 現貨